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Esta reflexão sobre Identidade, Literatura e Colonização no
Brasil pretende, de forma introdutória, apresentar um modo de pen-
sar a cultura, ou melhor, as culturas brasileiras, a partir de vários
ensinamentos da prática cultural latino-americana deste século. Um
pensamento que, antes de tudo, deve superar, embora respeite e
valorize, o conceito de cultura tecido em torno das belas artes e
letras para pensá-la também como presença e valor na criação do
cotidiano dos grupos populares, os quais, não obstante tenham sido
recusados no universo escolar brasileiro, produziram e acumula-
ram ações culturais e memórias dignas de serem revistas, avaliadas
e consideradas como contraponto produtivo para pensar a cultura.
Esta precisa ser vista como direito dos segmentos sociais e não pro-
priedade de um setor projetado sobre o todo social. Aí o modo pro-
posto já se associa ao trabalho de educação de base, onde se cru-
zam os movimentos pela implantação de direitos de cidadania com
as práticas de diálogo nascidas dos princípios educacionais de Pau-
lo Freire e demais educadores que investiram no processo
educativo como círculo de cultura e lugar de avanço da consciência
sócio-política e não somente como processo de transmissão da his-
tória dos vencedores e campo de manobra do poder estatal. Um
pensamento que passa pela universidade e considera o seu debru-
çar sobre o real, mas que também tem aprendido, talvez mais, com
o acompanhamento cotidiano da criação simbólica, portanto cultu-
ral, de crianças, idosos, jovens, grupos operários, migrantes e imi-
grantes da extraordinária experiência cultural brasileira, que ainda
não pôde mostrar mais amplamente ao mundo o que significa ga-
rantir espaços de identidade dentro da real diversidade cultural e
étnica. Um pensamento que se construiu sob o impulso do novo
universo de comunicação de massa, de alguma forma oposto a algu-




mas constatações de Mc-Luhan e dos integrados na pós-
modernidade, visto que o primeiro induz à acomodação no útero
da aldeia global, como se de fato nós estivéssemos nos comunican-
do e criando a vida em comum, e os segundos porque embarcaram
em uma nave conduzida oportunisticamente pelo neoliberalismo,
na qual o espaço social é um grande cassino regulado somente pelo
deus-mercado e, portanto, onde todos parecem ser iguais, porque
modernos, ou porque jogadores com algum dinheiro no bolso. Sem
negarmos a modernidade, pois nós a somos, o que nos cabe fazer
antes de tudo é uma rigorosa crítica de todos os seus componentes
estéticos, políticos e econômicos, a fim de garantirmos direitos e so-
berania às próprias práticas culturais e nos situarmos responsavel-
mente na nova conjuntura internacional. No caso brasileiro, o
modelo coronelista e mistificador da modernidade já nos rendeu
Fernando Collor e seu bando, que tanto desgosto, atraso e humilha-
ção impuseram ao país. Efetivamente, esse pensamento que me per-
mito compor busca superar os estereótipos que formaram a nossa
reflexão cultural: não coloca a cultura erudita ou a popular,
alternadamente, no altar do louvor, mas busca os seus intercâmbi-
os mais profundos; aliás, dados na história da arte brasileira desde
o século 16; não se acomoda com aquela sociologia que vem de Gil-
berto Freire e que assume a cor azul da democracia racial, porque
ela conduz à hipocrisia. Tampouco se basta ou se contenta com a
visão estrangeira (e honesta) do tipo Stefan Zweig, que apresenta o
Brasil como país do futuro (futuro feito de quê e para quem?) e
muito menos se associa ao pensamento positivista que, no seu
rigorismo atrelado ao poder dos proprietários, deixou de lado mi-
lhões de brasileiros em nome de modelos importados que nem
mesmo a elite importadora foi competente para compreender e,
talvez, produzir uma simbiose digna. Busca, respeitosamente, re-
visar os rótulos que (muitas vezes sinceramente) definiram a gente
brasileira como cordial, triste, carnavalesca etc., e que, ao fazê-lo,
realizavam a projeção do seu próprio universo de classe sobre a
vida brasileira, relegando à marginalidade formações humanas e
valores indispensáveis para a compreensão da nossa riqueza cul-
tural, os quais devem ser a base para os projetos políticos e eco-
nômicos, enfim culturais. Sempre correndo os riscos de novas
estereotipias, cabe-nos pensar a cultura com o cuidado do pastor
e do semeador das parábolas evangélicas: não somente semear e




mada, bem como estar disposto a deixar as 99 em segurança rela-
tiva para buscar a centésima que se perdeu, mas que compõe o
grupo, que pertence ao rebanho, como pertencem à semeadura as
várias sementes dos vários tipos de solo e dos vários momentos
em que se semeou. Tanto considerar a fala do Drummond sobre a
poética dos homens concretos do tempo real quanto levar a sério
Ferreira Gullar quando diz: “...a história humana não se desenrola
apenas nos campos de batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela
se desenrola também nos quintais, entre plantas e galinhas, nas
ruas de subúrbio, nas casas de jogos, nos prostíbulos, nos colégios,
nas usinas, nos namoros de esquinas. Disso eu quis fazer a minha
poesia. Dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e
injustiçada, porque o canto não pode ser uma traição à vida, e só
é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e as
coisas que não têm voz”. Assumir responsavelmente, sem voltar
aos chavões do engajamento compulsório e partidarista, aquela
memória forte do riso, do canto, da fé e do pranto do Brasil, que foi
a razão de escrever e viver de um Lins do Rego, um Lima Barreto,
um Murilo Mendes, ainda na memória romana que ele ajudou a
construir sobre o Brasil.
As antenas da literatura na cultura colonizada
Com o devido respeito às diversas e inteligentes análises da
cultura brasileira — notadamente as que trabalharam sobre li-
teratura, cinema e música —, dentre as quais se destacam as re-
flexões hauridas nas vertentes sócio-lingüística, psicanalítica e
estética, temos amadurecido a compreensão de que é fundamen-
tal ancorar e mesmo imergir no universo cultural brasileiro com
os sentidos e o coração repletos da historicidade que nasce do co-
tidiano imaginado e vivido. Noutras palavras, é urgente que fa-
çamos leituras do Brasil — e de outras terras longamente coloni-
zadas — como quem faz a boa educação das gerações: auscultan-
do com atenção as trocas de sentido entre emissor e receptor
tomados como sujeitos de diálogo, no esforço nada fácil de tornar
comuns e inteligíveis os sinais conduzidos por retóricas, ideolo-
gias e outros veículos geralmente escondidos ao homem e à
mulher comuns, embora brilhantes e sedutores como a última
caravana artística do filme Bye, Bye Brasil, de Cacá Diegues e,
portanto, capazes de funcionar como armadilhas ao esforço de
conhecimento e participação.




Esse novo esforço pode significar um retorno renovado ao rei-
terado esforço da crítica da cultura brasileira, que consistia em des-
cobrir as relações entre a produção, suas leituras públicas e a cons-
ciência do produtor. Antonio Cândido buscou, entre outros inesque-
cíveis valores do seu trabalho crítico, esclarecer as relações entre
obra, autor e público. Deste modo, demonstra que a partir do alvo-
recer romântico a literatura brasileira apresenta maior organicidade
na produção e circulação das obras, em um contexto de construção
de novas categorias políticas, como nação, progresso, modernidade,
sem nos esquecermos do processo de diferenciação das classes soci-
ais e suas exigências de veículos para sua expressão. A linha que vai
dos manifestos românticos à fina sondagem sócio-psicológica de
Machado de Assis, passando por Alencar e Macedo, para citar pou-
cos, é a própria concentração sobre os novos modos de produção
social do país desejoso de modernizações e competente para realizá-
las, o qual, no entanto, amiúde é traído pelas formas como as elites
dirigentes conduziram o processo dito modernizador. Claro está que,
ao alinhar-se na tradição crítica, esse esforço integrador da reflexão
sobre o país precisa considerar os últimos cinqüenta anos de comu-
nicação social no Brasil, os quais, infelizmente, seguiram o diapasão
colonizatório das elites, isto é, quiseram impor a crença de que se
massificavam os frutos da cultura para todos, que se produzia uma
língua comum, que se integrava a nacionalidade quando, de fato,
produzia-se um espelho de imagens virtuais, parciais, de mão única
e, portanto, infiel às belas expressões da riqueza cultural da nossa
terra. E para homenagear — mutatis mutandis — a reflexão crítica que
vai de Sérgio Buarque de Holanda a Raimundo Faoro, o processo de
comunicação de massa, feito e refeito sob os modelos da indústria
cultural, compôs o mesmo mito da modernização discriminatória e
parcial, que tenta se esconder nas mãos de poucas famílias de pro-
prietários, como se o universo da comunicação social devesse man-
ter (e em nosso caso mantém) o mesmo sistema de posse caracterís-
tico das fazendas de café e gado, ou das fábricas e indústrias, não
mais que um novo ciclo econômico-político nas mesmas mãos. Nos
últimos trinta anos, enquanto vários povos e várias partes do mun-
do eram beneficiados com uma obra educativa que propõe o inter-
minável diálogo sobre valores e sinais da realidade cotidiana, sua
memória e sua história, que é a de Paulo Freire, perpetrava-se no
Brasil, com o apoio decisivo da ditadura militar, 1964-1982, um




que se afirmou integrador de massas sem mesmo saber se as massas
existiam, que proclamou a distribuição parcimoniosa dos resultados
da acumulação cultural e não fez senão a folclorização do real, a fa-
bricação de uma passarela por onde desfilam signos raquíticos da-
quele extraordinário esforço de produção cultural, uma metonímia
que jamais engendra uma bela metáfora, bastando-se como parte
pretensiosa de abarcar o nosso inteiro ser cultural. O conhecimento
transformado em migalhas e centelhas, prendendo a atenção conti-
nua como se um dia viéssemos, juntos, nós e o vídeo, nós e a emissão
impessoal da informação, nós e os grandes nomes da comunicação a
refazer o vaso partido, o tecido rasgado, o pão pulverizado. Enfim, o
mito. Ora, um texto clássico de Antonio Cândido, Dialética da Malan-
dragem, no qual analisou a obra de Manuel Antonio de Almeida, apre-
sentou-nos a gênese das formas modernas de manipulação da infor-
mação muito antes do rádio e da tv, quando já se desenvolvia o es-
paço público para a circulação de mensagens, bem como as formas
possíveis de resposta que a consciência popular oferecia para man-
ter o mínimo e digno equilíbrio nas relações de comunicação, que
significam relações de poder. Os estouros modernistas dos anos 20
e a seqüência de criação artística, quer na literatura, no teatro ou no
cinema, acrescentaram ao doloroso e poético pensar sobre o país e
sua gente os desdobramentos dos mitos, a ampliação de persona-
gens, o adensamento da vivência cotidiana, a amplificação dos gran-
des embates entre os discursos aprovados socialmente e os desejos
humanos sufocados no coração ou na garganta.
Mas essa tendência tem história. É necessário dizer que as artes
brasileiras, notadamente a literatura, buscaram ser alternativas de
conhecimento e consciência que as instituições políticas, educacio-
nais e jurídicas não puderam e, quando puderam, não desejaram
ser. Luciana Stegnano na sua obra Profilo della letteratura brasiliana ob-
serva a penetração vigorosa da vida brasileira na sua literatura. À
medida em que se adensaram as relações entre obra, autor e público,
fomos decodificando sinais literários que também eram filosóficos na
falta do espaço e do estímulo para fazer filosofia, educacionais por-
que muito tardiamente a escola se abre para outros que não os fidal-
gos; sinais sociológicos e políticos numa sociedade sempre
censuradora do pensamento. Sem deixar de fazer arte, embora tal-
vez perdendo um pouco de densidade estética, as nossas artes qui-
seram dizer e mesmo ser o que é o país real. Nessa linha podemos
pesquisar tanto Aleijadinho e Gregório de Matos como a difícil




dialética da sobrevivência em Memórias de um sargento de milícias ou em
Lima Barreto, a condição gauche de Drummond, a travessia trágica
do engenho para a modernosa e canibalesca usina nordestina, pre-
sente em todo o ciclo neo-realista e amplificado por Graciliano Ra-
mos, o desvelamento dos desejos na poética de Chico Buarque de
Holanda e a evidente deglutição dos sintomas e razões do subdesen-
volvimento realizada pelo nosso cinema, do amplamente conhecido
— e pouco compreendido — Glauber Rocha ao quase desconhecido
Aron Feldman. Até mesmo nos encontros com poéticas tão abertas
quanto as de Clarice Lispector, Mário de Andrade ou Manuel Ban-
deira — o último trabalhado de modo belo e justo por Ettore Finazzi
Agrò — vemos que a percuciente produção de memória a compor os
novos sentidos do cotidiano é fiel ao universo surpreendentemente
rico das falas e gestos populares no seu cruzamento de poética e ne-
cessidade de sobrevivência. A despeito de uma antiga ignorância,
mantida e estimulada, sobre as falas do povo, elas foram reveladas
nas cantigas, nos folhetos, nos sumários de devassas, nos filmes
sobre greves e nas histórias narradas e gravadas na comunidade
narrativa, abrindo novos espaços para o cruzamento de sentidos.
Essas falas podem nascer de uma pesquisa lingüística, como a nar-
ração do zungu da tia Ciata, no mangue carioca do Macunaíma, ou da
paisagem concreta de Adelino Magalhães, onde de repente um “filho
da puta” explode naturalmente. Pode ser resultado do carinho pro-
fundo com que Alcântara Machado trata o mundo itálico-
paulistano. Mas elas também estão presentes no universo misto eru-
dito-popular de Patativa de Assaré, entre a individualidade triste e
a invectiva política. Um canto diz: “Minha viola é um romance/ De
tristeza e ilusão/ Parece que o destino/ Foi que fez traição./ Minha es-
perança é perdida/ Quando eu canto a minha viola/ Dói em qualquer
coração”. O outro canto difere: “Na canga do boi de carro/ Tem gente
amarrada lá/ Gente não é boi de carro/ Pra carro de boi puxá/ Gente
tem mente que gira/ Mente que pode girar/ Gira a mente do carreiro/
A canga pode quebrar”. Na longa tradição dos folhetos, tanto estão
presentes os tipos e motivos clássicos quanto as mensagens moder-
nas dos sindicatos. Por exemplo, Pedro Macambira, que investe con-
tra os maus-patrões e os sindicalistas traidores, chamados de
pelegos: “Os operários da fábrica/ Não me deixam mentir/ As condi-
ções de trabalho/ Faz até cachorro rir/ Urubu pousou no banheiro/
Caiu duro com o cheiro/ Que dali pôde sentir./ Na fábrica a coisa é




existe nenhuma proteção/ Se trabalha acelerado/ O peão passa aper-
tado/ Enriquecendo o patrão”. “Sobre o pelego: “O que aqui vamos
relatar/ É a história de um traidor/ Que deixou de ser operário/ Ven-
dendo-se sem pudor/ Mandou operário pra trás da grade/ É Joaquim
dos Santos Andrade/ O nome do delator”. O esforço do poeta para
permanecer no contexto das redondilhas maiores e o vocabulário
erudito-popular atestam a presença da tradição íntima aos novos
operários do universo metropolitano, migrantes a viver novo pro-
cesso, mas mantendo preferências estilísticas e temáticas. A traição
é um tema caríssimo à moralidade da gente migrante. Por outro
lado, quem poderia ignorar que em uma sociedade colonizada e re-
primida, circulasse desde o século 16 tanta informação, tanta narra-
tiva, tanta poética? Pois nos demonstram isso os processos
inquisitoriais e outras narrativas devidamente decodificadas. Du-
rante três anos li processos da inquisição ibérica, que vitimou muita
gente no Brasil, Peru, México etc. e posso testemunhar sobre um
universo ainda pouco considerado como componente da nossa cul-
tura intelectual. O poeta Bento Teixeira, que inicia o movimento
barroco entre nós e é processado pela Inquisição portuguesa (bom
começo, não?), em um momento dramático do seu processo, com
possibilidade de ser mandado ao braço secular e, portanto, à foguei-
ra, do fundo do cárcere grita aos seus inquisidores que “cada um se
guia pela sua crônica” isto é, aquela sociedade não poderia ser mo-
delada segundo discursos previamente dispostos pelo colonizador,
mas por meio das várias contribuições culturais dos homens e mu-
lheres tornados colonos da aventura brasileira. O pobre Bento
Teixeira, depois reconciliado e sambenitado, em pleno movimento con-
tra-reformista nos legou um pouco do humanismo que, da fonte ita-
liana, chegava com dificuldades ao mundo ibérico. A sua memória
recupera o legado humanista: Nec ad dexteram, nec ad sinistram. Medio
tutissimus ibis. Saltando três séculos, recorro a um exemplo da relação
entre o imperador Pedro II e os aventureiros da nova fase
civilizatória, os imigrantes italianos localizados na periferia de São
Paulo, uma força motriz do novo operariado, daquele que não acei-
tou a imposição do mundo agrário. Sabe-se que as condições de vida
dos imigrantes italianos eram muito ruins naquela periferia que
hoje forma a região do ABC, um universo itálico-nordestino-brasi-
leiro que produziu a maior consciência operária conhecida no país.
Em 1880, 20% dos imigrantes, especialmente crianças, morriam a
menos de um ano da chegada. Os italianos reclamaram em alto e




bom som a favor da dignidade de condições sanitárias e de trabalho.
D. Pedro, preocupado com a falência do seu projeto de importação
de mão-de-obra, resolveu visitar os imigrantes. E o fez de trem, num
dia de sábado, entre uma aula assistida na Faculdade de Direito de
São Paulo e outras atividades pessoais. Ficou exatamente uma hora
entre os italianos e talvez os tenha ouvido em tradução. Se o tradu-
tor foi ou não traidor, não sabemos. O fato é que temos, num traba-
lho de José de Souza Martins, o trecho do seu diário em que anota
que era uma colônia de imigrantes italianos, gente que havia pros-
perado com o trabalho agrícola, que talvez as suas casas preci-
sassem de reformas e que, enfim, estavam contentes. Eis a questão:
estavam contentes. Esta é a semiótica do poder, que produz o discur-
so do outro mesmo que não-dito. Que passa à margem daquele
real acumulado na história e na literatura e cria uma imagem
particular, embora poderosa, do real. É o real político oposto ao
real vivido e acontecido. Enquanto este somente se realiza por um
quase-milagre, aquele paira como se compusesse a natureza. D.
Pedro II destila a fala típica do universo da elite, como a conhece-
mos. Para a posteridade ficam a letra e o sinal da satisfação dos
italianos. Ora, porventura estariam contentes depois de terem
perdido para a morte quase um quarto dos seus filhos em diarréi-
as, em meio às casas sórdidas e sem contar com a mínima infra-
estrutura de serviços?
Não é assim que faz Graciliano Ramos quando prefeito de
Palmeira dos Índios, em 1928. Ao fazer um relatório para o gover-
nador, em linguagem deliciosa e verdadeira, que altera completa-
mente o modo horrível com que são feitos relatórios administra-
tivos, ele produz a realidade da sua cidade empobrecida, da an-
gústia do administrador sensível, mas também do olhar irônico
sobre a história da administração das coisas públicas. Depois de
escrever sobre as pequenas falcatruas e extorsões dos funcionários
públicos em cima do povo e de dizer que enterrou 189 mil réis no
cemitério (ampliando o campo semântico do lugar relatado), o
prefeito Graciliano mostra algumas formas de desperdício e
vanglória perpetrados comumente com o dinheiro do povo:
Não há vereda aberta pelos matutos forçados pelos inspetores,
que prefeitura do interior não ponha no arame, proclamando
que a coisa foi feita por ela; comunicam-se as datas históricas ao
governo do Estado, que não precisa disso; todos os aconteci-




— um telegrama; porque se deitou uma pedra na rua — um te-
legrama; porque o deputado esticou a canela — um telegrama.
Dispêndio inútil. Toda a gente sabe que isto por aqui vai bem,
que o deputado morreu, que não choramos e que em 1556 D.
Pedro Sardinha foi comido pelos caetés.
É nesses confrontos que vamos descobrindo as marcas da
identidade brasileira, também necessariamente pluralizada
Literatura: ponta de lança do social negado
Quero dizer que foi precisamente no cruzamento dos discur-
sos e gestos do poder e dos despossuídos que se produziu a melhor
literatura do Brasil e, curiosamente, a agudeza intelectual, a alta
criatividade lingüística e a estetização do cotidiano foram os pró-
prios instrumentos de reação, organização social, manutenção de
valores e, mais tarde, de renovação dos discursos sociais nos mo-
vimentos reivindicatórios, mais conhecidos nos anos 20, anos 50
e, depois de 1976, nas periferias urbanas. O cotidiano enriquecido
e a memória expandida, precisamente os lugares privilegiados
pela melhor literatura, pelo melhor cinema do século no Brasil e
quiçá na América Latina, bem como pela bossa-nova musical e
pelas tropicálias, foram também os espaços de onde se detonou,
nos últimos tempos, a incipiente, mas produtiva, consciência social
capaz de rever conceitos sobre trabalho, família, nação, salário,
cultura, prazer.
A literatura brasileira, bem como a música, o cinema e o te-
atro têm sido não somente espaços semióticos privilegiados para
pensar o processo cultural e político, mas também uma força
metalingüística a interpretar continuamente o modo de produção
social e a buscar, infelizmente com sucesso modestíssimo, alargar
os espaços de leitura para o encontro produtivo de linguagens em
que melhor se dialetize a nossa história de colonizados. O que não
quer dizer que se vive a chorar a contínua dependência e a opres-
são externa. De modo algum. A colonização está há muito tempo
dentro de nós e são necessários vários movimentos, do pensamen-
to e da prática política, para a superação desses nós que nos segu-
ram e para os quais não haverá melhor destino fora da contínua
criação cultural Aqui já não penso a cultura como belas artes, mas
como um movimento coeso de falares, imaginação, formas de vida
animadas por algum grau de proximidade social, e, portanto, ca-
pazes de oferecer sentido de destino ao grupo em ação. Essa ótica




de cultura é a única que nos serve para o confronto com as seqüe-
las e mesmo as forças vivas da colonização e das várias formas de
dependência.
As obras de Euclides da Cunha, João Guimarães Rosa e João
Cabral de Melo Neto constituem sinais fundantes do confronto
que nos preocupa e desafia. Os Sertões, originados de um diário de
campanha do jornalista enviado ao campo de batalha pelo jornal
O Estado de S. Paulo, no final do século passado, conservam em sua
evolução narrativa as marcas de um projeto de conversão da pró-
pria consciência estruturadora do texto. O intelectual, munido do
arsenal de cultura científica e estética então disponível, inclusive
teorias racistas sobre a degeneração da espécie humana, mete-se
a descrever e narrar a epopéia sertaneja de Canudos/Monte Santo,
nisto de luta política e expectativa messiânica contra a Primeira
República, cujos projetos entraram em falência poucos anos de-
pois de instaurados. No processo de trabalho, o intelectual,
preconceituoso mas de boa fé, vê mais coisas do que era suposto
ver no seu horizonte intelectual. Entrevê novos valores. Percebe
que alguns restos culturais estão vivos e produzem luta, esforço,
solidariedade. Vê que um homem esquálido, um dos pobres do
sertão, luta mais aguerridamente do que o soldado treinado. Vê a
transmutação do sentido de fanatismo perante os seus olhos: o que
é considerado no discurso oficial exclusivamente negativo se reor-
ganiza de fato como destino comunitário, espaço de uma lingua-
gem comum e lugar para jogar, como grupo identificado, as cartas
da vida, mesmo que fatais, como naquele caso. O que é loucura se
ordena, o ininteligível se comunica e o impossível faz-se possibi-
lidade. Então, o homem culto e sensível conclui, desconfiado, que
ali há mais coisas entre o céu e a terra. Se é verdade que a conver-
são de Euclides não se faz completa no sentido de tomar partido
pelos pobres da terra, também é verdade que as cenas da guerra
intestina, no seu absurdo e violência, no seu genocídio, criam, de
modo fático e interjetivo na evolução da narrativa do Diário e d’Os
Sertões, espaços para a reeducação do próprio intelectual, que
deixa de ser mestre para ser aprendiz do mundo do povo e das
suas grandes lutas pela sobrevivência, o que mais tarde veremos
em Grande Sertão: Veredas, já em outra chave estética, em outro
universo de valores humanos, mas ainda vibrando aquela dispo-
sição de queimar as mãos no encontro com o outro, aquele que foi




eleitorais mas nunca sujeito de discurso, aquele que precisou ca-
var o seu próprio caminho de calvário para afirmar a sua presen-
ça, ou identidade, sempre negada. Num lance de Os Sertões encon-
tramos a asserção: “A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o
como Anteu, indomável. É um titã bronzeado fazendo vacilar a
marcha dos exércitos”, isto é, depois de mostrar a competência do
guerreiro sertanejo nas batalhas em meio à caatinga, na luta de-
sigual da espingarda pica-pau contra a mannlicher, mas que vence-
ria não fosse a enorme desproporção de homens e equipamentos,
o autor cria um novo panteão para entronizar esse desconcertante
ser sertanejo. Noutro passo de sua obra, resultado de viagens à
Amazônia, ele produz uma imagem grotesca, mas elucidativa, em
parte fruto da sua ignorância perante a gente que queria compre-
ender e em parte síndrome do seu próprio espanto diante daquela
inteligência exótica e estranha ao tipo de civilização que a ciência
européia produzira no homem de letras. Vê um homem a prepa-
rar uma figura vicária, o Judas, instrumento da vingança alegre e
preconceituosa do sábado da aleluia. Quando o boneco está quase
pronto, a imagem de Euclides é esta:
Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais comove-
dor do que o parla!, ansiosíssimo, de Miguel Angelo; arranca o seu
próprio sombreiro; atira-o à cabeça de Judas; e os filhinhos todos
recuam, num grito, vendo retratar-se na figura desengonçada e si-
nistra o vulto do seu próprio pai. É um doloroso triunfo. O serta-
nejo esculpiu o maldito à sua imagem. Vinga-se de si mesmo:
pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou àquela terra (...)
O intelectual ignora muitas coisas, mas conhece algumas.
Entre elas, sabe que a vida dos pobres da terra é resultado dos
projetos enganosos e ilusórios dos poderosos. Aliás, já vira que
Canudos fora um soco no rosto do Brasil, uma demonstração da
falsidade das promessas da República, que proclamara dividir os
latifúndios, assistir os miseráveis, estimular a unidade nacional e,
de fato, fizera exatamente o contrário, na onda da nova divisão da
propriedade segundo os poderes dos coronéis nordestinos e dos
grandes proprietários do Sul. Canudos não é a vingança, mas a re-
sistência, enfim destroçada. Assim também era a vida Amazônica,
onde cada palmo de terra caminhado significava pisar sobre o
túmulo de um irmão da esperança, um migrante. O intelectual ig-
norante, no entanto, não vê o valor da atitude similar do sertanejo
e da exclamação atribuída a Michelangelo. Entre eles a obra é de-




sigual, as motivações são diversas e o produto é díspar, mas con-
flui a atitude símile e superior de criar a vida, de produzir o si-
mulacro — naquele antigo sentido do termo — capaz de possibi-
litar um novo diálogo, capaz de estabelecer uma nova companhia
com quem realizar, talvez, a harmonia, e afugentar o “oco sem bei-
ras” do silêncio. O silêncio amazônico é terrível, comparável talvez
ao silêncio dramático da obra em realização pelo artista ansioso
de comunicação. Assim, pelo sim, pelo não, a obra de Euclides é
um conjunto de dois sinais muito claros: a rotação do intelectual
no encontro doloroso com o outro colocado abaixo da condição de
cidadania burguesa e a amplificação mal-vista, porém brilhante,
dos discursos que restaram à margem da história e que, segundo
o intelectual-autor, não poderiam mais ali ficar. Mário de Andrade
vai, depois, entender isso, buscar o encontro conseqüente, mas
também realizar mea culpa em 1942 na conferência-memória sobre
o movimento modernista. Disse Mário que a sua geração deveria
ter sido mais radical, provavelmente superando o estouro e orde-
nando caminhos da libertação. A obra lúcida e pungente de
Euclides faria muito bem se transposta e entrevista pelos estimu-
ladores das guerras civis em nome dos acordos de influência e do
jogo econômico em torno da mais-valia. Essa dor que nas últimas
semanas vemos erguer-se na voz, principalmente, dos jornalistas
que cobrem a nova história da ex-lugoslávia e nela morrem lem-
bra a voz e o olhar de Euclides sobre o absurdo do genocídio de
Monte Santo e de todos os genocídios da história, de antes e de-
pois. Da mesma forma, os economistas do presidente mexicano
Salinas e Gortari também desconhecem ou desejam desconhecer A
guerra do fim do mundo, metáfora produzida diretamente sobre o
texto do nosso Euclides por Mario Vargas Llosa, obra útil e verda-
deira para pensar o que acontece em Chiapas e animar a sensibi-
lidade para um fato que não é local, mas de toda a vida presente.
Para falar em modernidade, também dizer da diversidade
Já em 1955-1956, quando o Brasil inaugura um dos seus ex-
traordinários projetos de crescimento no âmbito da economia capi-
talista internacional, momento em que um desdobramento dos seus
surtos modernizadores promete a hipérbole do progresso na contra-
ção do tempo, a voz do presidente Juscelino Kubitschek de Oliveira
encontrava o seu contraponto na edição de duas obras: Grande sertão:




poeta João Cabral de Melo Neto. À análise do país e sua projeção
histórica feita pelos planejadores e políticos, aquela literatura res-
ponde com a mostra da velha condição humana brasileira que, a
despeito dos surtos modernizadores, se não fosse encarada como um
desafio cultural e político, botaria a perder quaisquer projetos feitos
e impostos de cima para baixo. À imagem risonha e franca do pro-
gresso (na qual não se pode descartar alguma sinceridade de Jusce-
lino e de vários políticos, mesmo entre equívocos) retomada depois,
mas de modo sórdido, pelos militares, opunha-se aquela busca
percuciente do ser brasileiro pela pertinência a um espaço seu e um
tempo seu, a favor do direito continuamente negado de possuir o
indispensável. Uma literatura que queria mostrar a realidade do
mundo dividido e não falsamente unificado por atos de mágica eco-
nômica. O que também se depreende da leitura atenta de Garcia
Marquez, de Carlos Fuentes, do peruano Arguedas ou do poeta chi-
leno Pablo Neruda, cuja obra tem fortes ecos no romance de Isabel
Allende, agora transformado em filme,  A casa dos espíritos. Aliás, ao
fazer uma leitura da literatura de folhetos e ouvir as histórias popu-
lares, você vê que todo o equilíbrio, ou quaisquer conquistas, só se
concretizam após a exibição, clara e transparente, dos termos opos-
tos, em processo de dialetização. E a dialética não passa pela sofística
fácil dos números e dos dados oficiais, mas é produzida pelo discur-
so que lentamente vai criando o conhecimento e o conhecimento
produzindo a lenta consciência e a consciência empreendendo solu-
ções capazes de efetivamente estabelecer a mínima harmonia. Tudo
se faz por uma intensa dialogação, jogo entre o eu e o nós no julga-
mento dos fatos e acontecimentos, de que nasce um aprendizado
capaz de sugerir soluções. Aqui, provavelmente, se situa a intuição
original que produziu as pedagogias da liberdade. Aqui a literatura
brasileira busca remontar a um direito histórico que lhe foi negado
na opressão contra-reformista e assume o confronto para recuperar
o humanismo tolhido, mas entrevisto nas resistências de gestos e
memórias. As soluções porventura encontradas no intertexto dessa
literatura e dessa pedagogia sugerem o equilíbrio da vida e não o
privilégio de um grupo a reinar sobre outro em clima de opressão,
falsidade, mentira. A caminhada do Severino de João Cabral no
rumo da morte somente obstaculizada pela nova e franzina vida do
recém-nascido, ou de Jesus, também pobre, ou a condição sertaneja
do mundo-sertão devem ser o ponto de partida sincero, humilde e
atento de quaisquer atos de planejamento. Não só porque seria um




sinal de resgate de uma dívida social de quatro séculos, como tam-
bém pelo fato simples e trágico de que 70% da população do país
vive essa condição “literária”, por isso real. Ora, essa literatura que
foi boa intérprete da condição humana expressa melhor e mais radi-
calmente a verdade da vida popular brasileira, cujos discursos, no
dizer de Alfredo Bosi, ficam e ficaram sempre “abaixo do limiar da
escritura” e, portanto, foram e são truncados no ato mesmo de
enunciação pela força de uma língua a serviço da sociedade
patrimonialista e seu poder acumulado na história do país. Os dis-
cursos populares brasileiros foram sempre inferiores à sua repre-
sentação artística, exceto em alguns poucos momentos de intensa
elaboração intelectual, como em saídas de ditaduras e movimentos
sociais similares, quando a alta comunicabilidade da experiência
entre os grupos sociais pôde prover a ampliação de sentidos comuns
para os discursos necessários à coletividade. Há um pouco disso na
experiência dos anos 40 e 50, bem como após 1976. Mas novamente
pode-se dizer: o país não terá futuro garantido se não encarar a di-
versidade real, que não significa divisão física, mas sinais do
acúmulo deformado, desigual e descuidado dos frutos da chamada
civilização. A violência contra as crianças pobres, não original ou
exclusiva, mas aterrorizadora, compõe esse painel e sinaliza exata-
mente essa ausência de futuro. Aqui se trata de ser ou não ser. Não
há meio-termo. Simular a unidade sem descobrir as razões, formas
e métodos pelos quais se implanta a diversidade — e mesmo ignorar
o acúmulo cultural da diversidade — implica em marcar encontro
uma, outra e mais uma vez com a real secessão dos espíritos incon-
ciliáveis, das linguagens esterilizadas. É a vitória do novo ciclo de
colonização, tão modernizador quanto anti-humano. A vitória da
deformação coloca na boca do garoto Fafá, de 11 anos, menino das
ruas de Salvador da Bahia, a fala do fim da história:
Sou pobre, não tenho casa, não tenho família, não tenho nada!... Já
apanhei muito, já fui muito maltratado, já passei fome, não tenho
escola e, quando chove, não tenho pra onde ir. Acho que a vida
das outras crianças que vivem na rua é igual à minha... a mesma
vida ruim!... O futuro é tudo acabado!... os pobres todos mortos!...
Por isso, algumas faces da modernidade podem até mesmo
ser aproveitadas nas literaturas francamente populares, mas tam-




tos na Praça da República em São Paulo quanto ensina universi-
tários a pensar a cultura do outro social, promove um gigantesco,
senão dantesco, julgamento infernal para personagens e veículos
da comunicação de massa, sinais decisivos da indústria cultural e
da lustrosa modernidade. No seu folheto Roberto Carlos no Inferno e
noutros que não tenho em mãos, intensas discussões sobre culpas,
expiações, justificativas e promessas de arrependimento povoam
o espaço infernal de que fazem parte os privilegiados do processo
social (os pobres já vivem no inferno contínuo) e, embora haja
lances de belo e franco humor, a velha temática do julgamento,
cuja matriz culta e humanista passa via oralidade e estimula a
caminhada dos poetas populares a julgar a sociedade prenhe de
desigualdades e carente da purgação que enseja alguma harmonia.
Como se vê, a leitura popular da acumulação cultural também
fornece instrumentos para a crítica social e, o que não se esperava
no universo da integração almejada pela política de comunicação
de massa, o inferno é lugar de julgamento da nova indústria da
cultura e talvez da sua justa purgação.
De fato, o erudito e o popular intercambiam significações em
grau mais elevado, muitas vezes imperceptível para a consciência
social comum, a qual, sempre que pode, busca obstaculizar tais
encontros. Dado, porém, o grau profundo do encontro, não é mui-
to importante discutir o lugar social do erudito e do popular. Seus
encontros superam em muito a sua especialização, que talvez ja-
mais tenha existido, a não ser quando o erudito e o popular fo-
ram cooptados pelas instituições da sociedade de classes e se pos-
taram a seu serviço de modo acrítico.
A crítica da cultura e a crítica da crítica
Em razão do pensamento central que se deseja transmitir
nesta reflexão, não podemos concordar com certas análises, em
parte pelo uso da documentação oficial na sua origem e, pior,
quando se pretende traduzir essa reflexão para a nossa condição
latino-americana. Por exemplo, o trabalho interessante, mas limi-
tado, de Peter Burke A cultura popular na Idade Moderna. Nesta obra,
a documentação com que Burke, trabalha parece mostrar que a
partir do século 18 não se pode falar de culturas populares na
Europa e que toda a produção cultural se enforma e se cristaliza
num universo indiferenciado de classe, ou ainda como se tivesse
existido um momento europeu, talvez aquele analisado por




Michail Bakhtin, em que a sociedade tivesse possibilitado a eclosão
do “sorriso do povo na praça “(para lembrar outra vez Bakhtin),
o que morre definitivamente no processo orgânico de constituição
de blocos nacionais, na vitória unificadora da Contra-Reforma e
no desenvolvimento dos sistemas industriais. Bem, em primeiro
lugar convém desconfiar da documentação de Peter Burke, somen-
te escrita e talvez oficial. Em segundo lugar, faz falta ouvir o
povo, ouvir segmentos de classe (ou as classes não mais existem e
não provocam alguma sorte de diferenciação cultural?), e o que é
mais grave, parece que um conceito rígido e limitado de cultura
impossibilita ver e ouvir sinais de resistência, diferenciação, alter-
nativas. No entanto, chega um momento em que tais diferenciações
são notadas, mas aí elas já se transformaram em deformação, sec-
tarismo, divisionismo, violência. Se a reflexão fosse feita em tempo
prévio à eclosão sangrenta dessas forças, o cuidado para com es-
ses valores e projetos dar-se-ia no campo da normalidade social e
não, como ocorre posteriormente, no universo da patologia, quer
a psicológica e médica, quer a da segurança, da polícia e do exér-
cito. No caso brasileiro, quiçá latino-americano, — deveríamos ter
consciência há muito tempo de que somos fruto direto da
modernidade, isto é, da expansão mercantil-capitalista. Então, não
se pode nem mesmo falar de uma unidade histórico-política em
que tivessem vicejado as culturas do povo, depois impossibilitada
como apresenta, talvez equivocamente, Peter Burke. Entre nós, os
organismos de falsa unificação, como as instituições contra-refor-
mistas, amplos setores da educação, práticas elitistas em ciência e
cultura e os discursos oficiais veiculados para serem antes vene-
rados do que entendidos, todos eles foram o nosso cotidiano du-
rante quatro séculos. E foi de dentro dessa realidade que se produ-
ziram marcas dialéticas das culturas não-oficiais e não-oficializa-
das, o que é quase um milagre, ou o que Paulo Freire chama de
“sonho possível”. Recolho um símbolo antigo e um moderno. No
meio dos sacos de farinha e outros víveres transitados na relação
Europa-Brasil, já no século 16, eram encontrados — e denunciados
às autoridades — trechos de obras proibidas, como Diana, de
Montemor, Eufrosina, de Vasconcelos, os pares de França, da Cavala-
ria, Salmos de David em línguas vulgares e outras mais ou menos
perigosas. Quisessem ou não quisessem as autoridades, essa lite-
ratura foi lida à maneira das possibilidades de leitura dos colonos




hoje e fecundando nosso pensamento. Como se vê, a história do
contrabando também se insere na ambigüidade e na
reversibilidade. Um exemplo moderno, para não citar somente
fatos do Brasil, nos é contado pelo professor e crítico da comuni-
cação de massa Jesus Martin Barbero, da Colômbia. As mulheres
da periferia de Bogotá criaram um modo peculiar de dialogar com
as autoridades usando a moderna tecnologia da gravação. Sempre
que se encontram com as autoridades administrativas vão muni-
das da tecnologia e realizam um serviço da maior transparência
com os grupos da comunidade por elas representados, levando e
trazendo mensagens. Além disso, sabem que a voz gravada é a
voz presa, a qual se pode cobrar depois, se pode responsabilizar,
o que é básico notadamente para populações enganadas mil vezes
pelo discurso fácil das campanhas eleitorais e das promessas de
palanque. Portanto, também a melhor análise sobre cultura pre-
cisa ser revista, tanto no terceiro quanto no primeiro mundo, a
fim de que os cochilos na ação política e as acomodações ao dis-
curso científico não nos criem armadilhas capazes de transformar
a prática cultural diversificada em objeto da patologia social.
Machado de Assis já nos advertira quanto a esse perigo na obra-
prima O Alienista.
A modernidade que nos interessa(?!)
Outro preconceito histórico que precisamos vencer é o da
modernidade. Ora, somos modernos desde 1500 e isso em si não sig-
nifica senão um desafio, jamais um orgulho ou complexo de juven-
tude. Há, hoje, um perigoso discurso sobre os frutos da
modernidade, feito sem aquela crítica da modernidade tão necessá-
ria. A propósito, convém anotar os dados de uma obra recente de
Octavio Ianni, denominada A idéia de Brasil moderno, que é a expansão
de um ensaio publicado pela Universidade de Campinas. Aí o soci-
ólogo brasileiro mostra que por ocasião da declaração de Indepen-
dência, em 1822, na proclamação da República, em 1889, e na década
de 30 deste século fomos capazes de entender a conjuntura mundial,
nossa realidade — notadamente nossos equívocos e injustiças sociais
— a viabilidade das mudanças e seus instrumentos necessários. No
entanto, pouco depois dessa onda de positividade e ânimo se cons-
tatou a prevalência do continuísmo, do passado, da estrutura colo-
nizadora. O que se evidenciava como antigo e inadequado — e que
chegava aos ouvidos do povo pelos discursos inflamados — depois
se recobria de legitimidade e, entre repressões e sutilezas, o




patrimonialismo dava continuidade ao seu projeto histórico, despre-
zando não somente a inteligência dos nossos intelectuais, mas tam-
bém os desejos da maioria humilhada e contida. O Brasil desejou
sempre ser moderno, chegando a esquecer que já o era e que o valor
maior não estava nessa condição. Nossa inteligência se debruçou so-
bre o passado, perscrutou o presente e anteviu reais possibilidades
no futuro. Espantou-se, citando lanni, “com o divórcio entre as ten-
dências da sociedade civil e as do poder estatal”. Apropriou-se de
Max Weber, Simmel, Smith, Boas e Malinowski, empreendendo vôos
de alta significação, desenvolvendo técnicas adequadas à compreen-
são dos problemas. Grandes campanhas abolicionistas, lutas pela
democracia e pela reforma da terra. Tudo isso, ironicamente, deu
lugar à vitória dos canavieiros, cafeicultores e pecuaristas associados
ao coronelismo e demais projetos estamentais. Da boca para fora o
Brasil era um país liberal. Internamente, diz Ianni, “predominava o
patrimonialismo “, corroborando a análise de Faoro. Quando nos
aproximamos da segunda guerra mundial, abre-se um novo ciclo de
possibilidades de modernidade, logo depois abafado pelo mesmo
modo antigo e patrimonialista. Diz Octavio Ianni:
Em todos os lugares, combina-se o moderno material com o au-
toritário do mando e desmando. Como na Madeira-Mamoré, em
Canudos, Contestado, Revolta da Vacina, ocupações de terras,
greves operárias, protestos contra desmandos. Uma história na
qual a modernidade está mesclada no caleidoscópio dos preté-
ritos, dos ciclos desencontrados de tempos e lugares, como se o
presente fosse um depósito arqueológico de épocas e regiões.
Todos, a despeito das diversidades de perspectivas e propostas,
pensam o Brasil moderno, o capitalismo nacional, o capitalismo
associado, a industrialização, o planejamento governamental, a
reforma do sistema de ensino, a reforma agrária, a
institucionalização de garantias democráticas, a superação da
preguiça pelo trabalho e da luxúria pelo ascetismo, a mudança
das instituições e atitudes, a reversão de expectativas, a revolu-
ção política, a revolução social. Em distintas gradações, as pers-
pectivas de uns e outros abrem-se em um leque bastante amplo,
compreendendo propostas de cunho liberal, liberal-democrático,
corporativo, fascista, socialista e outras.
Como se vê, realmente a colonização esteve dentro de nós. A
aparente diversidade de enfoques e análises das nossas possibili-
dades modernizadoras não incluía a leitura radical (que a litera-




rente desigualdade do enfoque tinha como vetor de unificação o
esforço por ser moderno, de granjear os frutos do progresso. As-
sim, no desestímulo, cooptação e repressão às formas de organiza-
ção de base, no processo de comunicação social continuamente di-
rigido, no desnorteio de largos setores da inteligência perante as
modernizações, no desinteresse em descodificar os sinais vindos
das áreas periféricas empobrecidas, nesse quadro ficou relativa-
mente fácil às elites patrimonialistas manter o mesmo velho poder
tingido de novidade e progresso.
Os confrontos da identidade
Não é difícil dizer que a questão da identidade em países
como o nosso passa pela sensibilidade perante a diversidade, a
mudança. O processo é o mesmo sobre o qual estamos refletindo.
Para as elites, a identidade se agarra aos valores da ordem, do
progresso, da propriedade e se busca passar o mesmo projeto,
como em um jogo de espelhos, para a aceitação da nação. Nele
embarcam muitos. No entanto, mesmo diante de tão forte projeto,
com quatro séculos de garantia, o que temos procurado mostrar é
que novos quadros de referência possibilitaram relações de iden-
tificação diversas. A arte brasileira, a comunicação em torno da
arte, o esforço de criação de massa crítica, mesmo sob repressão,
a busca da associatividade e da expansão da sua comunica-
bilidade, o uso alternativo das tecnologias à disposição, a acumu-
lação de memória e sua comunicabilidade, tais ações-valores têm
ensejado novas relações de pertinência, coesão social, trabalho
comum, reivindicação coletiva, memória familiar e social. Identi-
dade no Brasil só pode ser pensada nesses marcos que fogem à
pretensa identidade do colonizador projetada sobre o colonizado.
Em melhores palavras, identidade é, lembrando Guimarães Rosa,
não o diabo, mas de fato o homem no meio da rua, no meio do
redemoinho. Identidade produzida nos confrontos, nos atos ama-
durecidos de conhecimento, quer a criança educada para ver a
diversidade rica da vida, quer o adulto sofrido a produzir com as
mãos calejadas, sinais da sua própria história no grupo de traba-
lho ou na escola noturna, quer ainda os segmentos de bairro a fa-
zer a crítica do processo de comunicação e empreender a sua pró-
pria criação de instrumentos de comunicação social. Ou ainda os
movimentos negros no seu reconhecimento histórico e valorização
da sua capacidade organizatória, bem como a nova agressividade




indígena, embora pacífica, perante o esquecimento sistemático e
desestruturador de suas histórias e suas línguas.
Os confrontos produtores de identidade podem ser encontra-
dos na fala forte de Mário de Andrade:
Nos períodos de maior escravização do indivíduo, Grécia, Egito,
artes e ciências não deixaram de florescer. Será que a liberdade é
uma bobagem?... Será que o direito é uma bobagem?... A vida hu-
mana é que é alguma coisa a mais que ciências, artes e profissões.
E é nessa vida que a liberdade tem um sentido, e o direito dos ho-
mens. A liberdade não é um prêmio, é uma sanção. Que há de vir.
Mas a nova identidade operária também tem o seu caminho
de identificação. Por exemplo, as comissões de fábricas. No caso
brasileiro, esses grupos de representantes sindicais compostos por
operários locais ganharam força e legitimidade por meio de uma
nova “gramática” das relações de trabalho, em que o sujeito dos
discursos e ações é o nós, pronome coletivo que nomina a unidade
desejável do movimento sindical, enquanto que o verbo é o pró-
prio movimento sindical, capaz de veicular e carregar a informa-
ção substantiva. Desse modo, a comissão de fábrica significa o
elemento conectivo, as junções, as ligas, a soldadura do tecido de
relações. Sua função é a de ouvir, preparar encontros, situar pro-
posições, conectar-se para retro-alimentação, abrir canais de ex-
pressão. Não é a voz definitiva do Sindicato; é a conexão indis-
pensável para a descoberta dos sentidos do nós em ação. As suas
conexões, nessa gramática do poder, visam exatamente a que os
conteúdos do embate entre capital e trabalho sejam implemen-
tados na melhor consciência dos seus significados. As comissões
de fábrica são um novo modo de produzir a informação, elemen-
to identificador do novo projeto sindical; se são um fator de
modernidade, o são também como reação ao silêncio desejado pela
moderna fase das relações entre capital e trabalho, com a contínua
perda de postos de trabalho, os novos alinhamentos do sistema
econômico, as crises hiperbolizadas no processo de modernização.
Outro confronto é aquele que se dá entre o tradicional e o
moderno em culturas como a boliviana, especialmente quechua-
aymara, pesquisadas por um meu ex-orientando, Estebam Guardia.
Lá, a exposição da música tradicional andina no universo de
Cochabamba ou La Paz, inclusive em festivais, reafirma o con-




tra, fomento ao turismo e valorização da música tradicional, os
festivais revelam as distâncias das classes sociais na produção
dos códigos de comunicação, a diversidade dos tempos e seus sen-
tidos, o despreparo da sociedade moderna na recepção aos ho-
mens e mulheres do mundo rural. De fato, não são os camponeses
incompetentes para mostrar a sua arte musical. Ao contrário, eles
o fazem com mais ênfase do que se lhes solicita, porque a sua pro-
dução musical remete à comunhão entre modos e sentidos dados
na história comunitária, que se manifesta tanto na organização
dos sons quanto na duração, na concatenação das partes, na ati-
tude do corpo, na imagem da coreografia. Aquela música, posta no
palco para sonorizar alguns instantes fugidios, na verdade
sobrepassa o tempo do espetáculo e revela a fugacidade do tempo
modernizado. No interior daquela rodinha de músicos, voltados
para si e para a sua história, concretiza-se o encontro da memória
e da comunicação na ritualização do código, cuja gramática des-
conhece o que é formal e o que é conteúdo para ser “vendido” aos
espectadores. Os cantores do Potosi enfrentam e talvez superem o
brilho de Cochabamba e La Paz.
Algumas relações
Há uma pergunta de Cecília Meireles que estimula a pensar as
relações entre identidade, literatura e colonização. À pergunta de
Cecília sugiro a resposta de Guimarães Rosa em um conto curto,
enigmático e profundamente revelador. A poetisa brasileira per-
gunta no poema Retrato: “Em que espelho ficou perdido o meu retra-
to?” Há uma versão italiana de Raffaele Spinelli. O pequenino conto
Soroco, sua mãe, sua filha, conhecido em italiano pelas mãos de Giulia
Lanciani, compondo o livro Le sponde dell’allegria, responde e vai além
da resposta: oferece-nos as chaves para a melhor pintura dos rostos
brasileiros. Cecília nos indaga sobre a possibilidade de alguma
identidade nesse processo que, a despeito do passar do tempo, não
acumula memória e se faz espelho em vez de retrato. A pergunta
enseja à pesquisa no tempo e no espaço mais abertos, onde se pode
dizer que somos brasileiros por sermos universais e somos univer-
sais porque somos marcadamente brasileiros. O conto de quatro
páginas nos revela um homem que perde tudo o que tem, mãe e filha,
ambas enlouquecidas. Aí a narrativa lembra muito o escritor judeu
Shrnuel Yossef Agnon, para quem a universalidade implica a cria-
ção de rostos concretos, com marcas reais, étnicas e sociais. O conto




de Guimarães Rosa oferece dados mensuráveis: um trem, pago pelo
governo, levará as duas para longe, para sempre. Para Barbacena. E
aí a frase-chave: “ Per il povero, i posti sono più lontano”, (Para os
pobres, os lugares são mais longe). Soroco desce a rua abraçado às
suas mulheres, a fim de embarcá-las. O povo observa, pesaroso. A
filha, num átimo, se põe a cantar e a canção é de não sair da memó-
ria, desencontrada, distante, louca. Já perto do trem, entre uma e
outra manifestação de solidariedade dos amigos, a velha se afasta
de Soroco e também se põe a cantar aquele mesmo desatino da neta.
Aquele chirimia, como diz o texto original, uma chirimia que
avocava, ou cianciuglío che attirava. Enfim, o trem veio, encostou, as
duas entraram e se foram, ainda entoando aquela canção sem senti-
do aparente. Soroco fica só, no “oco sem beiras”. A solidariedade é
boa e necessária. Alguns chegam perto. Até as crianças, que antes
tinham medo dele, porque era um homem alto, estranho, barba
grossa, voz rouca. No entanto, também ele, Soroco, de repente, come-
ça a cantar. Canta e canta sozinho. Levanta a voz. E também sem
explicação alguma, o grupo solidário começa a cantar. E a canção é
a mesma sem sentido entoada pelas loucas. Todos cantam e a procis-
são sobe no rumo da casa de Soroco. Das loucas restou a memória do
canto. A última frase da estória: “La gente, con lui, andava fin dove
andava quella canzone.”
O modo de produção do conto é exemplar para a obra de Gui-
marães: o universo dos pobres, o jogo reversível dos componentes
narrativos, a própria ambigüidade sempre disposta ao ser datado e
localizado no sertão-mundo das minas gerais e das bahias, a cria-
ção-recriação lingüística. Esse jogo ambígüo e reversível, em feitura
e não-acabado, que perde as marcas dos opostos aprovados pela
cultura: macho-fêmea, deus-diabo, bem-mal, amplia-se nas demais
obras de Rosa e também participa ativamente do melhor cinema
brasileiro. No entanto, o que mais interessa aqui é que no lugar do
espelho fugidio alguma coisa ficou patente: existe o rosto, embora
diverso, existe o lugar, embora amplo e perigoso, existe e vive aque-
la gente, a despeito de pobre e desamparada. Existe, acima de tudo,
uma alta capacidade de simbolizar, de sintonizar valores, de mudar
comportamentos, de ser mutante em nome da alegria possível, de se
constituir um caminho de vida na estrada maior da morte. Ora, essa
obra é sinal forte do que temos descoberto nas pesquisas sobre a
memória histórica, na audição dos que antes não tinham voz, no




Sem a perfeição do texto literário, a mesma disposição espiritual
povoa os espaços da cultura brasileira raramente perscrutados e
quase nunca levados a sério, até porque se essas formações culturais
menos letradas fossem levadas a sério alterariam as relações de
mando, liquidariam com o patrimonialismo em nome da solidarie-
dade. Essa literatura, que supera a oposição entre erudito e popular,
é sinal de uma antropologia que fecha os espaços à entrada dos este-
reótipos e preconceitos, abrindo até para a aparente falta de sentido
no domínio da loucura o direito à nova voz e ao novo canto. Talvez
essa distância que se faz próxima, essa loucura prenhe de sentidos e
ainda a impossibilidade que se faz possível, que detectamos na aná-
lise carinhosa da criação cultural brasileira seja, noutra chave de
leitura e com outros materiais, o que também Massimo Canevacci vê
ao penetrar, como antropólogo visual, no interior da metrópole
paulistana. A sua obra Cidade polifônica oferece decidida contribuição
para repensar São Paulo, fatia-síntese do Brasil.
Enfim, nessa literatura e nessas práticas culturais instaura-
se um mundo novo em cima daquele que já foi, infelizmente, cru-
cificado. É o da voz coletiva, solidária, que ecoa e embala outros
corpos animados pelo som imperturbável. Do confronto perigoso,
silencioso, dramático, surge a identidade, talvez provisória mas
sinalizando novas possibilidades. Do texto literário e das vozes
humanas surgem antenas para pensar a sociologia e a política.
Esses sinais de identificação fundados numa literatura que assu-
miu conviver no universo de uma cultura negada e pouco conta-
da, é o melhor libelo que temos para o esforço que enseja superar
o espírito de colonização que nos dificulta criar os nossos novos
rostos. Essa criação é capaz de aproximar faces e gestos de cultu-
ras distintas, mas de sensibilidade convergente: por exemplo
aquele rosto que se vai transformando lindamente na cena final de
As noites de Cabíria lembra o rosto do sofrido Soroco, sertanejo
mutante ao embalo da música e do riso solidário.
